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Im Amtrak. Die Kiiste Connecticut zieht voriber,
Stopp-Motion Bilder aus den Sommerferien:
grine Alkoven, weiRe Strande, Korper, Ballonsegler.
Wo werde ich sitzen? Ein Sitzplatz (der letzte freie).

Eine altere Frau, mit aschgrauem Haar

betet die flinf Ave Maria am Rosenkranz

mit geschlossenen Augen und bemerkt mich nicht.
Ich werde knapp und hoflich zu ihr sein.

Ich lasse mich nieder und 6ffne meinen Gedichtband:

bin kein Spiritualist, aber lesen kann ich.

Sie 6ffnet ihre Augen und dreht ihren Kopf ein wenig,
ihr Gesicht wachsam und gutmditig. Sie sagt: ,,Es scheint mir,

Niemand liest sonst Poesie im Amtrak.”
— eine Einladung, auf die ich erwidere,
dass am Rosenkranz zu beten auch
keine Aktivitat ist, die man gewdhnlich sieht.

Sie lachelt. Und so verstehen wir einander.
Es ist genug. Doch dann, impulsiv,
als ob ich ihr gleichkommen wolle,
greife ich in mein Hemd nach der Rudraksha-mala,

mein Bruder gab sie mir, einhundert-und-acht
funfseitige Perlen, plus eins. Sie betrachtet sie stoisch
als ich sage: , Dies sind die Tréanen von Rudra,
Zerstorer der Gotter und Gott der Verzweiflung doch

und doch ist sie ein Ruhespender fiir Reisende:
die getrockneten Samen eines weitblattrigen Immergriins,
getragen an verknoteten roten Flachsgarn oder Wolle.
Rudra ist auch der Gott der heiligen Weisheit.”

Ihr auf mir liegender Blick wird nun ironisch:
»Ah, heilige Weisheit. Sicherlich brauchen wir
so eine feine Sache. Du hast dein Buch zu lesen
und ich werde bald austeigen, in Norwalk,



aber darf ich eine Wandergeschichte mit dir teilen?”
Oh nein, denke ich, der alte Seemann
ist zu Besuch im Ruheabteil.

Aber es ist zu spat, um jetzt noch Sitze zu wechseln.

Il
,Der 8. April 1945 war ein Sonntag.
Wir waren in Halberstadt, ungarische Fliichtlinge
geflohen aus Berlin. Die Deutschen hassten uns.
Ich war 7 Jahre alt. Es ist nicht einfach

zu beschreiben, wie gemein das Leben dort war:
Milchflaschen, mit Salz gefiihlt bei der Abholung,
eine Verspottung des vorgetauschten Reichtums

Der Tabakwarenhandler mit leeren Kisten auf leeren Kisten

importierter Zigaretten und einem Schild

mit der Aufschrift: Nur Attrappen

das Poster BESUCHEN SIE DAS DEUTSCHLAND DES MITTELALTERS
Schon fast Satire auf ungewollte Art und Weise.

American Express hatte schon lange geschlossen.
Am vernachladssigten Ladenfenster hat ein jugendlicher Daumen
eine Zeichnung von solcher Unangemessenheit gezeichnet,
dass ich sie kaum verstand als meine Mutter mich voriiber scheuchte.

Die Kinos, Paldste der Romantik
Wo ich mit Kinderaugen weggeschaut,
spielten nun zum leeren Haus jede Nacht.
Die rettende Distanz die Fantasie einmal geboten,

vollstandig ausgeloscht von den Haufen der Kampfopfer.

In den Nachrichten, Bomben die vom Himmel fielen

und als ob, um sicherzustellen das alle Zukunft bis auf diese
verschlossen wird, wurden selbst Wahrsager verboten.

Die Verfliihrung war trotz allem tiefgreifend, wirklich:
Jump-Cuts und Nahaufnahmen die meine untrainierten Augen
fur die Schock-Effekte des Lebens und totalen Krieg vorbereiteten
Ich lernte die Welt unaufmerksam zu sehen.

Teil (so schien es) eines unverwundbaren
Kollektivs mit denen um mich herum die sahen,
was, wie die verstaubte Ladenscheibe von
Obszonitat beriihrt, in einem archetypischen Vordergrund

simplen Wunschdenkens lebte. Ich konnte nicht wissen
was verloren wurde, was genau die Moralitdt der Emotionen war,
die Menschen verband und Dinge verband,

die hinter der Oberflache flackerte und hervorschien.”



1
,Aber all dies ist nur die Vorgeschichte zum 8. April.

Abrupt, um 11 Uhr am Morgen

horten wir die Bomber aus der Ferne naherkommen.
Eine Welle aus zweihundert Flugzeugen, eine zweite Welle

aus mehr als einhundert. Sie legten Teppiche bestehend aus
hochst explosiven Brandbomben {iber uns
Reduzierten die ganze Welt zu grellen Atomen

mit ihrem Bums und Schock und tierischem Grunzen das zwischen

Sog-Druck-Sog-Druck-Sog-Druck unterscheidet,
bis meine Eltern mir sagten, dass ich nicht mehr atmen darf,
damit meine Lungen nicht zerreillen. Benommen durch

den Larm, kauerten wird dort. Eine Kathedrale

aus Licht stieg aus den StraRRen auf, ein durchschneidendes Gerausch
wie das Gelachter des Teufels oder als die Feuer zu
Hurrikanen aufstiegen, eine Toccata gespielt

auf einer monstrésen Orgel. Die Hand meiner Mutter,

Ich hielt ihre Hand und versuchte an ein Gedicht zu denken:
,,Oh sag mir Liebes, wenn ich sterb, bevor du es tust,
wiirdest du weinen und mich in Tiicher wickeln?”

Ich versuchte an Budapest zu denken, unsere Heimat.

Aber nichts half. Und Terror rauschte wie Wind durch
ein strohgedecktes Dach oder einen Vogelschwarm,
als ob Kessel tiber unseren Képfen schwebten
Benzin und Gummi uns UbergieRend wie dicke Lava.

Meine Mutter, in einem regenblauen Mantel,

erzahlte mir das ich zur Jungfrau beten soll.

Ich beobachtete ihre Finger, wie sie Uber die neunundfiinfzig
Perlen glitten und wiinschte mir sie waren Nudeln in meiner Suppe,

denn wir hatten seit dem Sechsten nichts mehr gegessen.

Sei nett und gut. Betete ich zu mir selbst.

Falte deine kleinen Héinde. Bete zum Herrn, mein Kind.
Der Mann, dessen Weihnachtsfenster jedes Jahr mit

zwolftausend Zinnsoldaten dekoriert wurde —
der Rickzug aus Moskau von Napoleons Armee —
war tot, zusammen mit seinem kleinteiligen Hobby,
seine Truppen reduziert zu einem Zinnklumpen.

Die Luft war gefillt mit brennenden Seiten:
Eine fiel auf meinen Unterarm und kurz las ich
einen Text im Negativ, bevor es zitterte und
zu Asche zerfiel und sich vermischte, mit einem omniprasenten



neuen Element im Matsche Halberstadlts,

bestehend aus Putzstaub, kaputter Tapete,

Kelims, gefarbtem Glas, zerrissenen menschlichen Eingeweiden,
gesplittertem Holz und niedergefallenen Dachziegeln.

Wir lehnten uns nach vorne und wiirgten. Mit blauer Flamme gekront
wie Schneiderpuppen in groteskem Winkel aussehende Wesen
lagen in der StraRe; Vielleicht waren es auch gegrillte Aale.

Meine Mutter konnte mir den Anblick nicht ersparen.

Um uns herum konnte ich schon den Anfang horen,
den Kampf, um die Geschichte zu kontrollieren,
von all denen die es geschafft hatten zu Gberleben.
Zweifel und Begriindungen vermischt mit Selbstbedauern

erhob sich von den steinigen Resten der Zerstérung
selbst wahrend, mehrere Stockwerke unter uns begraben,
Feuer nagte und Ratten sich mit eifriger Heimlichkeit bewegten
stumpf und raffiniert in ihrem starrsinnigen Bestreben.

Diese Stimmen, mild und immer entlastend,

diese unwichtigen Adjektive, die aufgeschonten Pronomen —

An diesem schrecklichen Tag haben sie unsere wunderschéne Stadt zerstért —
Stimmen die nichts akzeptieren und nichts gelernt haben.

Nur einmal, als wir die Stadt verlieBen, schaute ich zurtck:
Ein Deutscher mit einem Handwagen versuchte
Narzissen zu verkaufen (immerhin war es Friihling),
stehend, neben einem rauchendem Berg aus zerbrochenen Steinen.”

v

,Eine gedankenverlorene Stille folgte, doch war es
keine Atempause, sondern eher wie ein Versuch das zu dampfen
was in diesem leuchtenden Sumpf raunte und atmete,

hinter dem mit Teerdl verschmierten Hochofen-Glas.

In ihm finde ich eine Seite, die vorbei schwebte
in meinem Verstandnis war mit verbeulten Schnorkeln geschrieben,
teils Palmer Methode, teils unveroffentlichte Hoffnungen

meiner GroBmutter, eine von ihr geschriebene Liste

der Luftbombenangriffe die mein Vater Giber Deutschland flog.
In schwerer Bomberjacke, diesen Friihling 1945,
Stadt, fir Stadt, bis er lebendig wieder nach Hause kam.
Einmal konnte ich sie alle auswendig aufzéhlen.

Orte, an denen ich niemals war und die ich nicht kenne.
Bitburg, Koblenz, Magdeburg, Zweibriicken,
Siegen Soest, Witzlar und Jungen

(Ich fange an den stillen Namensaufruf durchzuarbeiten)



Dilwen, Rechlin, Reisholz, Castrop-Roxel,

Bingen, Bebra... und keine weiter.

Aber war dort Halberstadt, in dieser akribischen
Handschrift? Denn dann =? Ich kann mich nicht erinnern—

Aber bestimmte Dinge, die mein Vater sagte, kommen wieder
der Flieger neben ihm, der einfach explodiert ist
und er dachte Es ist wie ein Film, mein Gott.

Die Albtraum Kampfer, die schwarzen Bliten des Flakfeuers,

der Schlaf von dem er manchmal schreiend erwachte.
Es ist wie die Tagesschicht in der Fabrik zu arbeiten
sagt er. Teuer Guter fir sofortige Lieferung.

Seine Gedanken waren erschopfte neutrale Dinge

Aus denen er Briefe formte, die er in die Heimat sandte
Dass man ihm doch bitte Pfeifentabak schicke und gesalzene Nisse,
Fruchtkuchen, das lammgebundene Oktavheft von William Blake,
Solen die auf GroRe 10-C Gl Schuhe passen...”

\Y

»Ein Mann an diesem Sonntag hatte eine Filmkamera“
(ihre Stimme bewegte sich langsam, aber sicher Richtung ihre Aufgebens)
,yund er filmte den Luftangriff, obwohl der Film

nur in Dessau entwickelt werde konnte

in einer Werkstatt die langst nichts als Geroll war.
Er wollte unanfechtbare Beweise
dessen was dort passierte, aber da war nichts,
trotz aller Mih, das Surren und Klackern der aufeinanderfolgenden

Bilder konnte nur schemenhafte fliichtige Blicke imitieren
durch Trauma produziert, persoénliche Erinnerungen.
In solcher Zerstérung wurde Geschichte ausgetauscht.
Die Vergangenheit wurde flr immer unaufhorlich.

Als die Uberlebenden weiter stolperten, benommen oder wild

mit ihren Koffern gefiillt mit den wertvollen Relikten

des durchschnittlichen Lebens, Kleidung und Erinnerungsstiicke
(in einem, der kleine Leichnam eines verbrannten Kindes)

So dass es nicht Tod war — nicht Tod allein —

der am schwersten zu vergeben schien,

Sondern das Verdammt-Sein von nun an so zu leben
in zerbrochenen Fragmenten, alle Verbindungen zerstort”

Und dann Stille. Wir schwankten von Seite zu Seite

als der Zug langsamer wurde und in die Kurve ging

an der Kiste entlang, wo ein Reiher sein eigenes Spiegelbild betrachtet.
Der Morgen noch nicht vorbei, der Tag vor uns.



Und ich, ochne Taschentuch, leider,
denn ich sah wie die Tranen der Holle ihre Wangen benetzten.
Noch konnte ich meine Hande mit Tau befeuchten
um das Antlitz zu beruhigen, bei dem ich wusste, dass sie fiir mich beten wird.



